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Presentación

En El Salvador más de 71 mil personas han sido detenidas 
en un año y seis meses de estado de excepción. Los derechos de 
libertad de asociación, expresión y movilidad fueron suspendidos 
por la Asamblea Legislativa para toda la población, en medio 
de un discurso gubernamental de una guerra en contra de las 
pandillas. Miles de personas han sido capturadas de manera 
arbitraria e ilegal por tener tatuajes, por su forma de vestir, 
por la zona de residencia, a discreción del “juez de la calle”, 
por denuncia anónima, por listas policiales, por nerviosismo o 
por estar en el lugar equivocado y en el momento equivocado. 

Las familias se enfrentan a procesos judiciales de uno o 
más familiares detenidos sin garantías y con la posibilidad de 
quedarse en prisión durante meses e incluso años. Hay cientos 
de personas que se enteran de un día para otro de la muerte 
de su familiar, sin que nadie les explique por qué enfermó tan 
rápido si estaba sano cuando le detuvieron, ni investigación 
que aclare por qué su cuerpo traía golpes y venía en evidente 
estado de desnutrición. Otras familias están desintegradas, se 
han desplazado o buscan migrar en un intento por sobrevivir.

El acoso policial, las amenazas de captura al no colaborar 
o denunciar es un temor común en las comunidades en las que 
antes las pandillas controlaron hasta el ritmo de la respiración. 

En este contexto, contar historias significa un acto reivin-
dicativo en medio de los impactos que genera el régimen de 
excepción en la vida de las personas que han vivido una 
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detención, que han sobrevivido a la tortura, a los malos tratos 
o tratos crueles e inhumanos que no pueden esconder el Estado.   

Por ellos, ellas y elles se presentan estas tres historias de vida. 
Las primeras dos son de mujeres jóvenes detenidas bajo estas 
medidas; ambas tienen en común haber crecido en un territorio 
controlado por las maras y pandillas, territorios estigmatizados 
y marginados en los que se tenía que sobrevivir día con día. 
Una tercera historia es la experiencia colectiva de búsqueda de 
justicia del Movimiento de Víctimas del Régimen (MOVIR), 
que nace en medio de este contexto por la necesidad de contar 
con altavoces de denuncia y acompañamiento entre las familias 
que han sido víctimas de este régimen. 

Las historias de vida se desarrollan a través del tiempo de 
crecimiento de las protagonistas y nos permiten entender las 
condiciones sociales, culturales y económicas que las rodean 
y cómo en la actualidad transitan de un contexto de violencia 
social a uno de violencia estatal. 
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La gata



I

Nacer aquí significa 
sobrevivir

Era el año 1994, apenas dos desde la firma de los Acuerdos 
de Paz que pusieron fin a una dolorosa guerra civil de doce 
años. Para entonces, El Salvador era un país en escombros, sus 
ciudades más importantes se encontraban con profundos daños, 
infraestructura y servicios limitados. 

Los costos de la guerra fueron incalculables: familias desplazadas 
y desarticuladas por la migración, miles de víctimas civiles sin 
reparación, grandes porcentajes de la población en situación 
de pobreza, una innegable crisis económica y una creciente 
violencia social. 
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En la periferia de las ciudades se fueron construyendo las 
“ciudades dormitorio”, lugares con gran cantidad de familias 
que se movilizaban para trabajar en la capital, conformadas sin 
mayor planificación; contribuyendo al hacinamiento y la carencia 
de servicios básicos: agua potable, alumbrado eléctrico, calles 
pavimentadas y zonas de esparcimiento.

Así, en una de tantas colonias del área Metropolitana de San 
Salvador, una sola calle atravesaba toda la zona y se extendían 
hacia adentro los pasajes con hileras de casas en las que vivían 
cientos de familias. La acera y la calle no tenían distinción, el 
agua residual de las casas circulaba sin rumbo, los muros que 
dividían las casas improvisaban medidas de seguridad haciendo 
uso de botellas de vidrio quebrado para evitar robos. La quebrada 
que cruzaba la colonia estaba convertida en un promontorio de 
basura, el transporte colectivo solo llegaba hasta la entrada de la 
colonia y los espacios de convivencia eran improvisados.

En ese país roto nació Citlali, en la casa de su abuela materna. 
Era la tercera de una familia con cuatro hijas: Alejandra, Patricia, 
Citlali y Josselyn, en orden de mayor a menor. Se crio sola, bajo 
la responsabilidad de su abuela, ya que su mamá siempre trabajó 
y le fue difícil asumir el cuidado.  

Su papá fue una figura ausente. Lo recuerda como un hombre 
abusivo con su madre a quién le daba mala vida: golpes, gritos, 
engaños, rechazo.  Con el tiempo él migró a los Estados Unidos 
con el objetivo de mejorar su situación económica y poder cubrir 
los gastos médicos de Patricia, una de sus hermanas mayores, 
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quien nació con parálisis cerebral. En la práctica, el viaje fue una 
excusa para desligarse de la familia porque desde que llegó a su 
destino perdió contacto.  

La infancia de Citlali tuvo muchas carencias. Desde pequeña 
hacía mandados dentro de la colonia para llevar dinero a su casa. 
“Desde pequeñita trabajando” —se dice a sí misma—. Para ir 
a la escuela, ella y sus hermanas recibían ayuda de sus vecinos y 
vecinas, quienes les daban uniformes y útiles que iban dejando 
otras niñas de su edad; así pudo cursar hasta quinto grado. Dejó 
la escuela porque para su familia no era prioridad. 

Pese a todo, Citlali describe su niñez con alegría porque tenía 
“muchas libertades”. No tenía problemas para salir, podía jugar 
con quien quisiera, a la hora que quisiera o cómo ella misma 
decía: una niña viviendo a la voluntad de Dios.
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II
Vecinas de la violencia

Con el tiempo, su madre Guadalupe conoció a Mauricio; un 
compañero de trabajo de una empresa de limpieza con quien 
estableció una relación. Esto generó un cambio para Citlali y 
sus hermanas, quienes se mudaron con Mauricio y Guadalupe. 
Él se convirtió desde entonces en su figura paterna. 

Para entonces, Citlali ya era una adolescente de 14 años a 
la que sus vecinos renombraron como “la gata” quizás en parte 
por sus inconfundibles ojos verdes o tal vez por su curiosidad y 
su independencia que mostró desde muy pequeña; de cualquier 
forma fue motivo de orgullo y de identidad para ella. 

En esos días, Citlali quedó embarazada. Tenía meses en una 
relación con otro adolescente de su comunidad. Para entonces, 
El Salvador tenía una situación de violencia cada vez más crítica. 
El país se fue posicionando como uno de los más violentos de la 
región derivado de un fortalecimiento de las maras y pandillas; 
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como resultado de políticas públicas que lejos de resolver un 
problema estructural se enfocaron en la represión.  

Las políticas de esas décadas se caracterizaron por grandes 
despliegues policiales y militares, el patrullaje y las detenciones 
masivas. Además, se establecieron nuevos tipos de delitos para 
combatir a las pandillas incluyendo la figura de “agrupaciones 
ilícitas”. 

Estas dinámicas de represión y control repercutieron en las 
comunidades y en la gente que las habitaba, particularmente 
en las juventudes que se fueron vinculando con el estigma aso-
ciado a la violencia de pandillas. Eran jóvenes quienes más se 
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integraban a estos grupos, pero también quienes más se veían 
afectados por la violencia de las pandillas. Los territorios de las 
pandillas eran lugares abandonados por el Estado, marginal-
izados y empobrecidos. Vivir en ellos significaba ser blanco de 
sospecha permanente. En medio de este contexto transitó la 
adolescencia de Citlali, que no logró escapar de las dinámicas 
de control, tanto del Estado como de los mismos grupos de 
pandillas.  

El estigma sobre la juventud y la violencia pandilleril la 
golpeó estando embarazada. Un día fue retenida por la Policía 
y llevada a una delegación policial mientras estaba en una can-
cha de fútbol de una comunidad vecina. Estuvo ahí mientras 
los agentes la interrogaban para obtener información sobre 
algunas personas de su comunidad, entre ellas su pareja. El 
interrogatorio duró horas, hasta que fue entregada a su madre. 

Con los meses, la relación de Citlali se vio interrumpida. Su 
pareja nunca asumió su paternidad y se desligó del cuidado. 
Cuando su hijo Fernando nació, no pudo hacerse cargo de él, 
por lo que dejó su cuidado con Guadalupe y Mauricio. Para 
ella fue la mejor decisión porque tuvo la oportunidad de que 
su hijo pudiera tener un espacio seguro para crecer. 

La vida de Citlali siguió su curso, sin estudios, ni oportunidades 
de empleo, sobreviviendo en un entorno de violencia en el que 
debía coexistir con las pandillas; compuestas por otros jóvenes 
de su edad con quienes había crecido. Una realidad de la que 
no podía escapar porque era la única a la que podía acceder.  
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III
Las dos estábamos  

embarazadas y así nos 
llevaron

Tenía dieciocho años cuando fue detenida por segunda vez.  
Un día policías llegaron a pedirle información sobre su hermana 
menor, Josselyn, quien vivía en otra comunidad. Ellos andaban 
vestidos de civil y no se identificaron; hicieron preguntas y ella 
las respondió para evitar problemas. 

Dos días después ambas fueron capturadas. Llegaron a la 
casa de Citlali como a la una de la madrugada; entraron a la 
fuerza, botaron su puerta, lastimaron a su padrastro y a su 
pareja. Los policías tenían una orden de captura por extorsión 
agravada, se la llevaron solo a ella. Lo mismo sucedió con su 
hermana, capturada por policías que se la llevaron en horas 
de la madrugada acusada del mismo delito. 

Ese día fueron expuestas en noticieros nacionales, como parte 
de los resultados de otros operativos a nivel nacional. Después 
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fue llevada a las bartolinas de la delegación más cercana, donde 
estuvo detenida 15 días. 

Durante la detención, Citlali escuchó decir a los policías 
que las habían seguido a ambas mientras realizaban unas 
compras y que en ese momento un “hombre desconocido” le 
entregó un dinero a su hermana. Las pruebas presentadas por 
la Policía fueron unas fotografías que les habían tomado agentes 
del Grupo de Reacción Policial (GRP), con una narrativa que 
argumentaba que “ellas recogían dinero y lo llevaban para un 
penal”. Según Citlali los hechos no fueron así, las culpaban de 
un delito que no habían cometido. 

Su proceso judicial se desarrolló en un Juzgado de Menores, 
porque los delitos que estaban en investigación habían ocur-
rido cuando aún era menor de dieciocho años, por lo tanto, 
fue procesada bajo esta normativa. En el juicio le otorgaron 
medidas sustitutivas a la detención, por las cuales tuvo que 
reincorporarse al sistema educativo para culminar el bachille-
rato. Además, debía presentarse cada cierto tiempo al juzgado 
a firmar y no podía salir del país durante tres años. Al final del 
proceso, el juzgado resolvió la absolución del delito de extorsión 
agravada, porque no tenían pruebas en su contra. En cambio, 
Josselyn sí fue condenada. 

En los días de la detención, Citlali y Josselyn se encontraban 
en estado de embarazo; la primera con siete meses y la segunda 
a unos días de tenerlo. Josselyn tuvo que salir de bartolinas 
para tener a su hijo, se lo entregó a su pareja y regresó a la 
delegación policial. 
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IV
Huyendo de la            

violencia

Después de la detención nació su segundo hijo: Héctor. Para 
esos años mantenía una relación con José, con quien vivía una 
dinámica de permanente violencia. Él la agredía físicamente, 
ejercía violencia psicológica, le robaba dinero de las ventas que 
ella tenía y le había causado la pérdida de su trabajo. 

La situación se fue complicando y decidió dejarlo. Pero 
esto implicó que José le quitara la custodia de Héctor, a quien 

Sobrevivir al régimen de excepción en El Salvador 

19



no dejaba que lo visitara y generó una relación tensa entre 
ella y su hijo. Un día de tantos, Citlali fue a buscar a su hijo al 
comedor donde José trabajaba de mesero. Mientras él estaba 
ocupado, ella se llevó al niño y no volvió. José fue asesinado 
siete meses después. 

Pasados varios años de aquel suceso tan traumático Citlali 
conoció a Jorge, un hombre que le doblaba la edad; estaba casado 
y tenía dos hogares y cuatro hijos. Empezaron una relación y 
luego de dos años se mudaron juntos.  Él se quedaba por las 
noches con ella y su hijo, y durante el día se trasladaba a la casa 
donde vivía con su esposa. Con Jorge, Citlali volvió a vivir la 
violencia que sufren miles de mujeres y que ella misma tuvo que 
experimentar más de una vez. Ella lo describe como un hombre 
con un “carácter fuerte” para referirse a la violencia, los gritos, 
el acoso y el control que ejercía sobre su vida. Su relación se 
mantuvo hasta julio de 2022 cuando ella fue detenida una vez 
más bajo las medidas dispuestas por el estado de excepción. 
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V

Estigma

Las cosas cambiaron en El Salvador en cuestión de tres 
días. Entre el 25 y el 27 de marzo de 2022 se registró un alza 
de homicidios que dejó un total de 87 personas muertas. Esto 
ocurría debido a la ruptura de las negociaciones entre el gobierno 
y las pandillas, que hasta el momento habían provocado una 
reducción significativa de los homicidios en todo el país.  El 
desaire de las pandillas, que dejó claro quién controlaba el 
territorio, tuvo una respuesta inmediata por parte del Gobi-
erno quien solicitó a la Asamblea Legislativa, bajo su control, 
la aprobación de un Estado de Excepción. 

Esta medida trajo consigo miles de detenciones en sus primeros 
meses. Más de 41,700 personas fueron detenidas en tan solo 
tres meses de implementación. Colonias, barrios, municipios 
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enteros, antes controlados por la mano homicida de las pandillas 
fueron invadidos por policías y militares que se llevaron a quién 
se encontrara mal parado. 

En este contexto, Citlali fue capturada por tercera vez. 
Ese día, como de costumbre, Citlali llevó a sus dos hijos a la 
escuela. Al mediodía, mientras iba a recogerlos, se dio cuenta 
de la presencia de una patrulla con policías fuera de la escuela. 
Inmediatamente se puso alerta, pensó que los tatuajes con los 
nombres de sus hijos la ponían en riesgo y se adelantó a cual-
quier posibilidad. Cuando se encontró con Fernando y Héctor 
les dijo: “si los policías me detienen, váyanse con las llaves y el 
celular para donde su abuela”. 

Tal como era su presentimiento, los policías la detuvieron 
frente a sus hijos. Le pidieron su documento de identidad, pero 
lo había olvidado en su casa. De inmediato le ordenaron que 
los acompañara a la delegación más cercana para hacerle unas 
preguntas y revisar su historial. Ella pensó que si no accedía 
sería peor, que “quién nada debe, nada teme”; frase que repiten 
constantemente los medios de comunicación y que el mismo 
Presidente de la República utilizó en múltiples ocasiones para 
asegurar a la ciudadanía que una persona que no ha cometido 
delito no será detenida.  A pesar de esa idea que iba y venía en 
su mente para tranquilizarse, tenía miedo; sabía que habían 
detenido a muchas personas por sus expedientes, por procesos 
penales previos, independientemente de si habían sido absueltas 
o de haber cumplido sus penas. 
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Sin oponerse acompañó a los agentes mientras se preocupaba 
porque sus hijos llegaran a su casa con bien y pudieran informar 
la situación a su madre y padrastro. De camino a la delegación 
le preguntaron: “¿Has estado detenida antes?”, Citlali respondió 
con honestidad que sí. Trató de explicarles las razones, los años 
y detalles del proceso anterior. Los datos de las experiencias 
previas se le hicieron borrosos, dudaba de las fechas, de lo 
que pasó. Estaba nerviosa. Después de un par de preguntas 
le ordenaron “Andá trae tu DUI y te vas para la delegación”.

Citlali se fue para su casa, pensando muchas cosas en el 
camino. Pensaba en su familia, en sus hijos y se repetía a sí 
misma que no debía nada, que no había hecho nada malo, que 
lo mejor era irse para la delegación. En su casa, mientras recogía 
sus documentos, llamó a su pareja, le comentó la situación; se 
despidió de su madre y de sus hijos. Los niños estaban muy 
asustados, tenían miedo de que ella no volviera, así como había 
sucedido con muchos vecinos que la Policía se había llevado.  

Citlali se fue a la delegación con sus documentos en mano, 
con la cabeza revuelta, entre el miedo y la incertidumbre. En el 
camino se encontró a Alejandra, su hermana mayor, bajándose 
de un microbús del transporte colectivo, le contó lo que había 
pasado y la acompañó hasta la delegación, también con el temor 
por lo que le pudiera pasar a su hermana. 

En la delegación iniciaron de nuevo las preguntas, las 
respondió todas; pero le informaron que iba a quedar detenida 
porque en el sistema aparecía fichada por haber sido acusada de 
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extorsión, la detención que años antes había resultado en una 
absolución. Por contar con este antecedente, del cual había sido 
absuelta, la acusaron de agrupaciones ilícitas, como a cientos 
de personas que denunciaron una detención a pesar de haber 
pagado ya la pena de un proceso anterior. 

Durante el interrogatorio le mencionaron nombres de personas 
con las que la estaban vinculando, le decían que ella tenía 
información que les podría servir. “Te podemos ayudar, aquí 
nosotros queremos a los de arriba, no a los de abajo”, le repetía 
el policía. Citlali respondía insistentemente que ella no conocía 
a nadie de los que le mencionaban, que no estaba involucrada 
en nada y que cuando salía de su casa lo hacía solo por la 
necesidad de vender productos de belleza, bolsos y carteras.

Después del interrogatorio la trasladaron a bartolinas y le 
asignaron un abogado. Él le confirmó que estaba detenida por 
agrupaciones ilícitas y que estaban capturando a cualquiera. 
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Los primeros días en bartolinas todas las mujeres estaban 
encerradas en una misma celda. Las mujeres entraban y salían 
todo el día. De pronto les avisaron que habría traslados para 
cárcel de mujeres. No hubo manera de decirle a su madre que no 
compre el paquete de alimentos porque ya no estará más ahí. 
Son veinticinco dólares que pagarán doble y tendrán que llevar 
al centro penal, pero la comunicación es imposible. 

Ella cuenta que el bus era blanco, tipo escolar. El viaje se sintió 
largo. A su llegada al centro penal ella intentó caminar, pero el 
lugar estaba abarrotado de mujeres. Las celdas, los pasillos, los 
espacios comunes, todo estaba repleto. Las custodias trataban 
de ordenar a las mujeres y asignarles celdas. 

Le tocó una celda que estaba llena, no había espacio para más; 
eran diecisiete mujeres o más. Las colchonetas no alcanzaban, 
el espacio estaba saturado. Citlali dormía de lado porque el 
espacio no era suficiente. En una ocasión, ella estaba en una 
nube, como se le llama a la armazón de colchas colgadas en 
lo alto a las vigas y las rejas, cuando empezó a temblar. Ella 
tuvo que saltar de donde se encontraba y golpeó a varias de 
sus compañeras en el salto, pero también se lastimó la espalda. 
Nunca recibió atención médica. 

Estuvo con su menstruación durante veinticinco días, lo que 
le ocasionó un debilitamiento constante. Pasaba períodos de 
cuatro a cinco días donde no les permitían bañarse y cuando 
les permitían bañarse lo hacían con dos o tres guacales de agua 
para cada una. Con esa cantidad de agua debían bañarse, 
lavarse los dientes y lavar su ropa. 
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El consumo de agua también era limitado a un vaso diario 
y no siempre era agua limpia. Recibía tres tiempos de comida 
al día, sin embargo, esta se encontraba en mal estado, ya que 
se hacía con productos que habían caducado. Muchas de sus 
compañeras internas estaban muy enfermas del estómago, pero 
no podían quejarse ni exigir nada, puesto que quienes cocinaban 
eran las mismas internas que ya tenían condenas. Esto creaba 
conflictos entre las compañeras, poniendo en riesgo la integridad 
de todas las mujeres o generando problemas con las custodias.

Ya en el penal los paquetes alimenticios costaban cincuenta 
dólares (el precio más económico) y no había garantía de que 
este llegara a su destino. Ella cuenta que dentro del penal hay 
diferentes negocios, entre ellos una venta de pan dulce y pan 
francés, propiedad del director y subdirector del centro penal. 
Citlali cuenta que ellos son los que hacen negocio dentro y 
tienen el monopolio de los productos que ingresan. 

Los días en la cárcel de mujeres los recuerda con mucho 
dolor. Recuerda a las mujeres gritando, pidiendo atención 
médica a las custodias, mujeres embarazadas que no habían 
tenido ningún control en meses, que les negaban la atención 
porque no les creían que estuvieran embarazadas. “Es de los 
nervios que está así”, decían las custodias a las mujeres con 
cinco y seis meses de gestación. 

Hubo celdas donde murieron mujeres, solo las sacaban 
cubiertas con una sábana blanca. Citlali recuerda el caso de 
una mujer que estaba ubicada a un par de celdas después de 
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la de ella, decían que había tenido un paro en el corazón y que 
llevaba varios días solicitando la atención y no fue otorgada. Las 
mujeres convulsionaban en las celdas y no les daban atención. 
Así hubo más casos, “nadie decía nada y nadie sabía nada”. 

Después de casi dos meses de estar en prisión avisaron que 
harían traslados para diferentes centros penales. Las mujeres 
eran enlistadas, las llamaban e iban saliendo sin saber el 
destino, sin poder avisar a sus familiares. Citlali fue trasladada 
al Centro Penal de Apanteos. En ese centro penal había más 
gente que en el que estuvo sus primeros meses de detención; 
sin embargo, este recinto contaba con espacios comunes fuera 
de las celdas, donde al menos se podía caminar. Para Citlali, 
ese fue el centro penal en el que estuvo mejor; las condiciones 
eran similares, pero recuerda poder dormir en la parte de arriba 
de un catre (una cama de metal sin colchón) y que era donde 
más ventilación había. 

El trato por parte de las custodias era abusivo con todas, 
pero especialmente con las que iban ingresando capturadas por 
el régimen. Les restringían los horarios para el uso del baño y 
el uso de los espacios comunes. Además, no podían participar 
en las actividades que organizaban las internas que ya estaban 
pagando condena antes del régimen. 

Eran constantemente atacadas de forma verbal por las custodias 
y el director del penal, quien se paseaba por los sectores repi-
tiendo: “Si están adentro es porque no son inocentes, si han 
venido a parar aquí es porque algo han hecho”. Sus palabras 
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le hacían recordar el día que la detuvieron los policías en la 
delegación, le decían que era por la ficha que tenía de antes 
y que ahora la acusaban de agrupaciones ilícitas. A pesar de 
esto, Citlali sabía que muchas de las mujeres eran inocentes, 
ella incluida en esa cuenta.

En el centro penal las custodias castigaban a las mujeres, en 
su mayoría con castigos físicos como hacer flexiones, lagartijas o 
mantenerlas esposadas a los barrotes de las celdas. Las ponían 
a hacer estos ejercicios bajo el sol, al mediodía.  

Las requisas se hacían de manera aleatoria en las celdas. Citlali 
recuerda el caso de una mujer que había robado el termómetro 
de la clínica, para encontrarlo hicieron una requisa general y 
entraron los de la Unidad de Mantenimiento del Orden (UMO) 
a tirar en todo el sector gases lacrimógenos que les producían 
afectaciones respiratorias y dolor. 

Dentro de los penales en los que Citlali estuvo detenida cada 
celda tenía su encargada, usualmente una interna con varios 
años de estar dentro o internas con condenas largas. Era elegida 
por todas las mujeres de la celda, la principal característica era 
que tenía que ser estricta y hacer cumplir las normas de con-
vivencia que habían establecido. Esa persona era la encargada 
de repartir la comida, de ordenarlas y de vigilar que no hubiera 
conflictos internos. 

Ellas también eran las encargadas de negociar con las custo-
dias los horarios de salida para lavar la ropa y bañarse. Además 
de las encargadas de cada celda, también estaba la encargada 
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de sector. Ellas sí eran custodias y se encontraban en constante 
comunicación con las encargadas de celda; ante cualquier 
incidente en las celdas debían ser avisadas para poder atender 
la situación. 

Los conflictos entre las internas eran controlados por las 
encargadas de celda, especialmente en lo referente a la entrega 
de paquetes; puesto que había ocasiones donde estos eran 
robados y las internas eran castigadas por sus compañeras. 
Esta era una práctica normalizada dentro del penal. Los tres 
lugares: las bartolinas de la Policía, la Cárcel de Mujeres y el 
Penal de Apanteos donde estuvo detenida Citlali, en todos, las 
condiciones eran precarias y degradantes.

Un día, sin más, le dijeron que iba a salir. Se puso rápido 
el pantalón y agarró lo poco que tenía. La sacaron de noche, 
la llevaron a la unidad policial del 911 y le dijeron que tenía 
que ir a firmar a los juzgados, que le avisarían de la audiencia 
inicial. A su madre la dejaron de encargada, ella firmó como 
responsable. 

Citlali no podía creer que estaba afuera. Desde ese día empezó 
a ir a firmar dos veces por semana, era el único momento que 
salía de su casa. Dejó de llevar a sus hijos a la escuela porque 
tenía miedo que la capturaran de nuevo. “Una no está segura 
en ningún lado”, se dice a sí misma. 
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VI

Cuesta arriba

Después de la detención la vida de Citlali cambió. Se hicieron 
de más deudas para poder cubrir las necesidades diarias, no 
contaban con un ingreso suficiente para cubrir los servicios de 
agua, luz y alquiler de la casa donde vivían. No podía acceder 
a ningún tipo de empleo en el sector formal ni informal, ya que 
salir de su casa era un riesgo por estar fichada con antecedentes 
penales. Tampoco podía seguir con su venta de comida y 
productos de belleza que perdió al ser capturada; le daba 
miedo ser capturada de nuevo o que este negocio no avanzara 
por el estigma que sufría al haber sido detenida. 
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Desde el momento de su detención hasta que le asignaron 
medidas sustitutivas, sus dos hijos quedaron a cargo de su abuela. 
Guadalupe tuvo que suplir una triple jornada por la necesidad 
de cuidado, generación de ingresos y gestiones derivadas de la 
detención de su hija. Esta dinámica no ha cambiado después 
de la liberación de Citlali; el confinamiento ha sido su respuesta 
para evitar otra detención. 

Para sus dos hijos ha sido difícil. Ellos han recibido distintas 
agresiones por parte de sus compañeros en la escuela, la es-
tigmatización es constante. Esto les ha afectado su estabilidad 
emocional, teniendo diferentes consecuencias como el bajo 
rendimiento escolar e intenciones de deserción. 

Las redes de apoyo fuera de su núcleo familiar son limitadas, le 
es difícil salir de su casa. A pesar de eso, se mantiene en contacto 
con amigas a través de redes sociales. Sin embargo, estas no 
constituyen una red sólida a la que Citlali o su familia puedan 
acudir en situaciones de emergencia o contención.

Por otra parte, la salud de Citlali se vio afectada desde el 
momento de la detención, ya que interrumpió un proceso de 
consultas médicas para tratar un cálculo en un riñón. La atención 
de este padecimiento sigue en pausa, porque sus condiciones 
económicas no son suficientes para las consultas médicas y el 
tratamiento que necesita. 

Debido a la ingesta de comida descompuesta adquirió un 
hongo que se instaló en la mucosa del estómago y que le genera 
malestar general. También sufre de constantes dolores muscu-
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lares, dolor de cabeza intermitente y su periodo menstrual es 
irregular desde el momento que fue detenida. 

En cuanto a su proceso legal, no tiene certeza de cuándo 
va a salir de esta situación. Desde julio del año pasado espera 
la audiencia y el régimen no se acaba, aun cuando el proceso 
termine seguirá estando “fichada” en el sistema, con el miedo 
de volver a ser capturada.

Este es el costo del estado de excepción para mujeres como 
Citlali. 
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Dayana



I

De la noche a la       
mañana

Dayana tenía doce años cuando su familia se enfrentó a la 
muerte de su hermano mayor.  Un día, como cualquier otro, 
Alfredo, quien se dedicaba a la carpintería, recibió una llamada 
en la cual le pedían que fuera a realizar un trabajo a domicilio. 
Desapareció esa mañana a unas calles de su casa. 

Una semana después de su desaparición llegó la noticia de que 
Alfredo había sido asesinado por las pandillas. De la noche a la 
mañana la familia de Dayana fue herida por la violencia social, 
una herida que permaneció abierta y en impunidad. 

Era el año 2007 y para entonces las maras y pandillas se 
estaban fortaleciendo, tomando los territorios y estableciendo 
fronteras. Esto se tradujo en una creciente violencia homicida 
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entre estos grupos por ampliar el control de las calles y colonias 
en los alrededores; así como enfrentamientos con la Policía. En 
respuesta, las políticas manoduristas se enfocaron en la represión 
y estigmatización de los territorios; y colocó a muchas familias 
salvadoreñas en una línea de fuego.

La colonia donde vivía Dayana sólo tenía una calle de 
entrada y salida. Se conectaba a través de pasajes, con un punto 
de microbuses al final del camino; esa ruta era el único medio de 
transporte que conectaba la colonia con el centro del municipio. 

El diseño de la colonia permitía que los pandilleros estab-
lecieran con facilidad el control en ese pequeño territorio. En 
principio vigilando y estableciendo reglas de entrada, circulación 
y salida de la colonia; con el tiempo, comenzaron a extorsionar 
negocios pequeños y grandes.

Con la violencia siendo más cotidiana, la familia siempre 
vivió con temor. Un temor materializado con la desaparición 
y el homicidio de Alfredo en manos de las pandillas, por lo que 
la familia tomaba sus medidas: no salir pasado el atardecer, no 
dejar que Dayana anduviera sola, evitar relacionarse con más 
vecinos y principalmente “obedecer” las reglas que habían 
impuesto los grupos pandilleriles en la zona. 
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II
Familia

 A pesar de la profunda ausencia que dejó la muerte de 
Alfredo, la familia López se mantuvo unida y trabajando todos 
los días para poder salir adelante. En esos días, el padre de 
Dayana era maestro en un centro escolar de la zona; su madre 
era panadera y tenía un negocio en la colonia. Juntos habían 
criado a tres hijos y dos hijas: Brenda, Alfredo, Rodrigo, Dayana 
y Oscar, en orden de mayor a menor. 

Desde pequeña, Dayana ayudaba a su madre en el negocio 
familiar con el cual aprendieron sus hermanos el oficio que 
se volvió parte de sus rutinas: “Levantarse en la madrugada, 
preparar la masa, moldear cada pan, hornear, despachar”. 
El negocio se mantuvo en pie hasta el año 2009, cuando su 
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madre enfermó de trombosis y no pudo seguir trabajando pues 
necesitaba cuidar de su salud. 

Por su parte, Dayana estudió desde preparatoria hasta noveno 
grado en el centro escolar cercano a su casa y para bachillerato 
empezó a estudiar en un colegio privado; Pero, con el cierre 
del negocio familiar dejó de estudiar para empezar a trabajar 
en una tienda de mayoreo. El bachillerato quedó en segundo 
plano y lo culminó a distancia los días sábados. 

Luego de terminar el bachillerato siguió trabajando, pero 
su padre decidió apoyarla para que estudiara en la universidad 
la carrera de Gestión Turística; ahí tuvo la oportunidad de 
conseguir un trabajo en el que tenía que viajar a Honduras los 
fines de semana, como guía en una empresa que ofrecía tours 
en ese país, y durante la semana se dedicaba a estudiar.

Ese año conoció a Henry e inició una relación con él; era 
su primer novio. Un tiempo después y con 21 años quedó 
embarazada. Henry le dijo que él no se haría cargo, que había 
estado engañándola, pues tenía esposa e hijos y no podía seguir 
con ella ni asumir su paternidad. Por su parte, Dayana y su 
familia decidieron que lo mejor era terminar la relación y tener 
a su bebé: Kevin. 

En 2016 la familia de Dayana abrió una pequeña tienda, 
para entonces sin servicio de energía eléctrica, ya que la habían 
cortado y la empresa no podía entrar a hacer la reconexión 
porque las pandillas no permitían el ingreso a la colonia. Con 

Historias al margen

40



el tiempo, el negocio fue creciendo; compraron cámaras refrig-
erantes y aumentaron los productos a la venta. 

La tienda era atendida por ella y su madre, ya que, con el 
nacimiento de su hijo dejó de estudiar en la universidad. Pese 
al gran esfuerzo que significó el inicio del negocio familiar 
empezaron las amenazas por parte de las pandillas, quienes les 
obligaron el pago de “renta” por tener un negocio en la zona: 
“Nos sentenciaron a muerte, todos los negocios, sin importar 
su tamaño, debían pagar” 

Dayana cuenta que las familias no podían denunciar lo 
que estaba sucediendo. Eran los mismos policías quienes in-
formaban a la pandilla si la gente de la colonia se acercaba a 
las delegaciones. Incluso la violencia intrafamiliar no podía ser 
denunciada, dejando a las mujeres en una situación de mayor 
riesgo, no solo por la inseguridad del territorio sino también 
por parte de sus agresores dentro de las familias. 

El día que los amenazaron para que pagaran la extorsión la 
familia López se reunió para pensar qué hacer frente a la situación. 
El negocio era importante porque les permitía un ingreso fijo, 
ya que el padre de Dayana no ganaba lo suficiente para cubrir 
los gastos de toda la familia. Por eso decidieron que la mejor 
opción era comenzar a pagar la renta para poder mantener 
el negocio abierto y no correr ningún riesgo con las pandillas. 
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Durante años estuvieron pagando la extorsión para mantener 
la tienda; la pandilla establecía la cantidad de dinero semanal 
que se debía entregar, llegaban a los negocios con armas y las 
personas debían entregar el dinero en una bolsa negra, así 
cada semana. 

Con el tiempo, Dayana también siguió estudiando y realizó 
diversos cursos de cosmetología, estilismo y uñas acrílicas. Sus 
vecinas la buscaban para que les cortara el cabello, que se los 
pintara o les pusiera uñas. Uno de sus sueños era poner un 
local para poder atender y generar ingresos económicos para 
ella, su hijo y su familia. 

El último curso en el que se inscribió fue de cocina interna-
cional, sin embargo, no pudo culminar porque se enfermó de 
apendicitis y fue operada. Se encontraba recuperándose de la 
enfermedad cuando fue detenida. 
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III
¿Margen de error?

En noviembre de 2022, luego de ocho meses de haberse 
decretado estado de excepción en todo el país, Dayana se 
encontraba en su casa de habitación lavando ropa cuando 
llegaron miembros de la Policía Nacional Civil buscando a la 
dueña de un carro; se trataba del auto que pocos meses atrás su 
padre había sacado a nombre de Dayana. A pesar de tener toda 
la documentación en orden, los agentes le dijeron que ella era 
pandillera y acusaron que su hijo Kevin era hijo de un pandil-
lero, por lo que la tenían que llevar a ficharla a la delegación. 

En ese momento, Evelyn, su madre, venía de hacer mandados 
y se dio cuenta que en su casa se encontraban los agentes. De 
inmediato se preocupó porque en los últimos meses se habían 
estado llevando a sus vecinos y vecinas; personas inocentes, 
que no tenían ningún vínculo con pandillas. Ella sabía que los 
agentes estaban capturando gente para llenar las cuotas diarias 
de personas detenidas, sin orden ni investigación previa. Evelyn 
no se imaginaba por qué Dayana estaba bajo custodia policial, 
no había ninguna razón para detenerla, no tenían vínculos con 
pandillas, no debían nada. 
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Se llevaron a Dayana a la delegación y no dejaron que 
hablara con nadie de su familia. Sin claridad sobre cargos en 
su contra la trasladaron ese mismo día en horas de la noche 
a otra delegación, ahí le llenaron la ficha y la revisaron para 
después ser trasladada a un centro penal. 

En la revisión, los policías insistían que se quitara la ropa 
enfrente de todos para revisar que no tuviera tatuajes, sin em-
bargo, otros agentes no permitieron que sucediera porque son 
las agentes mujeres las encargadas de hacer las revisiones a las 
mujeres que son detenidas. Este tipo de situaciones suceden con 
frecuencia entre el traslado de las delegaciones y el centro penal. 

A los dos días de estar en bartolinas fue trasladada al Centro 
Penal Apanteos y ubicada en uno de los sectores junto a otras 
mujeres. Su audiencia inicial fue diecisiete días después, un 
periodo corto en comparación con otras personas detenidas; se 
desarrolló de manera virtual y en ese momento se dio cuenta 
que la estaban vinculando con estructuras de la MS-13 y con 
personas que ella ni siquiera conocía. 

Entender la audiencia se volvió agobiante por la mala señal 
de internet y porque no le permitieron hablar con el abogado 
defensor particular que su familia había contratado. En esta 
audiencia determinaron que se quedaría detenida por seis meses 
mientras se realizaban las investigaciones. 

Tener un abogado particular significó un gasto que la fa-
milia López no pudo sostener por mucho tiempo y debieron 
prescindir de este servicio, por lo que le asignaron un defensor 
público de la Procuraduría General de la República (PGR), la 

Historias al margen

46



misma Procuraduría que para ese momento contaba con un 
poco más de 250 defensores públicos, según la misma PGR, 
y que en promedio significaba que cada abogado lidiaba con 
unos 100 casos o más. 

Estuvo seis meses encerrada en el penal de Apanteos. Cada 
día era una constante lucha por sobrevivir en una celda con 
otras 200 mujeres; el hacinamiento era tanto que había días 
que no podía moverse a ningún lugar y permanecía acostada 
boca arriba. La celda apenas tenía unos 20 catres o camas con 
base aluminio de tres pisos donde las mujeres se las ingeniaban 
para poder dormir.

Dayana se encontraba en recuperación de la operación de 
apendicitis que había tenido antes de la detención, por lo que 
debía tener cuidados especiales que ella solicitó, ya que se le 
había formado una masa de piel alrededor de la cicatriz de 
la operación, pero obtuvo ninguna solución ni atención. En 
su expediente cuenta con una ficha de revisión por parte de 
medicina legal que nunca sucedió.  Ella veía cómo muchas 
mujeres se encontraban en situaciones de salud críticas dentro 
de las celdas, pero tampoco recibían atención médica; durante 
ese tiempo ella presenció cómo morían dentro del centro penal.

Hubo ocasiones en que las custodias les echaban gases lac-
rimógenos a discreción, lastimando gran parte de las mujeres 
detenidas. Las custodias sacaban a las mujeres a bañarse a la 
una de la mañana; hacían una fila para traer sus tres guacales 
con agua. Con eso debían bañarse, lavarse los dientes y la ropa. 
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Recibía tres tiempos de comida en muy mal estado. La may-
oría de las veces cocinaban con productos caducados. Perdió 
mucho peso y se mantenía deshidratada, lo cual le generaba 
un cansancio constante, dolores de cabeza, náuseas, periodo 
menstrual irregular desde hasta 10 días seguidos; así como mor-
etones en su cuerpo debido a la mala circulación de la sangre, 
ya que pasaba largos periodos de tiempo sin moverse del catre. 

Los castigos por parte de las custodias eran cada vez más 
frecuentes. Las ponían a hacer ejercicios en el sol que incluían: 
correr, sentadillas, saltos, lagartijas, etc. Esto sucedía con las 
personas detenidas en el marco del régimen de excepción, con 
quienes los y las custodias se empecinaba en castigar. 

Desde el día de su detención en esa mañana de noviembre, 
Dayana vivió y sobrevivió a una secuencia de hechos que cualquiera 
quisiera olvidar pero que no se borran con devolver la libertad 
a ese “margen de error”; la prisión, la tortura, la crueldad y la 
muerte permanecen como un fantasma en su vida. El margen 
de error es muy alto. 
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El día 28 de abril, aproximadamente seis meses después de 
ser detenida, le informaron que le harían una prueba de polí-
grafo dentro de las instalaciones del centro penal. Le colocaron 
un aparato en su pecho, cabeza y brazos; estaban dentro de 
un cuarto cerrado donde le advirtieron que todo estaba siendo 
grabado; comenzaron a hacerle preguntas, todas se las repetían 
dos veces: ¿Eres una persona deshonesta? ¿Has pertenecido a 
grupos criminales? ¿Has cometido algún crimen? La segunda 
ronda de preguntas fue en orden distinto, sentía que le decían 
palabras para confundirla. Al finalizar el interrogatorio le 
indicaron que tenía que llenar un documento donde había 
aproximadamente ochenta preguntas más; este incluía preguntas 
como: ¿Has robado furgones? ¿Has participado en secuestros? 
¿Perteneces a grupos de sicarios?, todas respondidas con un 
“NO” seguro, ya que Dayana nunca estuvo involucrada con 
ningún grupo delictivo. 

La prueba del polígrafo le dio esperanzas a Dayana, quien 
segura de su inocencia pensaba que al pasar el examen tal vez 
la dejarían en libertad. Seis días después la sacaron de la celda 
y la llevaron a la oficina de notificaciones. Le preguntaron y 
corroboraron sus datos de identificación, le dijeron que eran 
de uno de los Juzgado de Sentencia y que le iban a leer sus 
medidas porque iba a ser puesta en libertad.

Al día siguiente, con todos los pronósticos en contra, la 
sacaron del penal junto con otras veinte personas. Eran como 
las 7:00 de la noche y a la salida del penal los custodios les 
tomaban fotografías y los sentenciaban “Solo unos días van 
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a estar libres porque después se van a venir a podrir otra vez 
aquí”, repetían una y otra vez; palabras que aún le resuenan 
en la cabeza. 

La familia de Dayana no había sido notificada de su liber-
ación. Nadie sabía que ese día la iban a poner en libertad, por 
lo que tuvo que pedirle ayuda a un grupo de personas cristianas 
que se encontraban afuera del centro penal realizando cultos y 
brindándole ayuda a las personas que salen. Le ofrecieron una 
mudada de ropa porque salen con el uniforme blanco. También 
le prestaron un celular para que llamara a sus familiares y por 
suerte se sabía de memoria el número de su hermana mayor, 
pudo hablar con ella y decirle que iban a llevarla a su casa. 
En ese momento su hermana le dijo que no se fuera para la 
casa, que era peligroso, que habían sucedido muchas cosas en 
el tiempo que estuvo detenida. El grupo de personas cristianas 
la llevaron a juntarse con su madre y hermana a otro lugar. 
Ellas empezaron a contarle a Dayana que la vida de su familia 
ya no era la misma. 
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IV
¿Quién nada debe, 

nada teme? 

Desde el momento en que fue detenida, el padre y madre 
de Dayana comenzaron una incansable tarea para sacar todos 
los papeles necesarios para comprobar la inocencia de su hija. 
En un principio contrataron a un abogado defensor particular, 
sin embargo, fue insostenible para la familia seguir pagándolo 
con costos cada vez más elevados ante la incertidumbre legal.

En ese camino se dieron cuenta que había muchas personas 
que se encontraban en su misma situación. Les contaron que 
existía un grupo de personas que se denominaban Movimiento 
de Víctimas del Régimen (MOVIR), a quienes se acercaron y 
conocieron casos similares de muchas personas detenidas de 
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manera arbitraria. Con este encuentro, Humberto y Evelyn no 
dudaron en denunciar lo que les estaba sucediendo. 

En una de las marchas que convocó MOVIR hacia la Asam-
blea Legislativa, Humberto fue entrevistado por medios de 
comunicación y expresó su descontento con el régimen de ex-
cepción y las detenciones arbitrarias que se están realizando e 
hizo un llamado al presidente pidiendo la liberación de Dayana. 

También presentaron una denuncia ante la Inspectoría 
General de Seguridad Pública por el abuso cometido por los 
agentes de la Policía Nacional Civil (PNC) de la delegación donde 
su hija fue detenida, la familia incluso había identificado a los 
agentes con su número de Órden Numérico Institucional (ONI). 

Dos días después de la denuncia fueron informados en la 
delegación y comenzó el acoso policial a la familia López. Lle-
garon agentes de la PNC a preguntar por Humberto y Evelyn 
a la colonia donde vivían. Los vecinos comentaban que los 
agentes andaban capturando a las personas que “colaboraban 
con las pandillas pagándoles renta”, es decir a los dueños de los 
negocios de la zona, quienes a pesar del régimen continuaban 
siendo amenazados por los grupos pandilleriles. 

Cuando el régimen de excepción inició, la familia López 
estaba de acuerdo con las medidas tomadas por el Estado 
porque pensaban que iban a capturar a las personas que es-
taban involucradas en pandillas y que tanto daño les habían 
causado. Nunca se imaginaron que pudiera ser al revés y pasar 
de víctimas a victimarios sin deber nada. 
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Una mañana de abril de 2023, en la colonia donde residía la 
familia López habían asesinado a un vecino que era empresario 
de buses, quien se había negado a pagar la renta. La Policía 
montó un operativo en toda la zona y alrededor de treinta 
patrullas con más de cien policías acordonaron los pasajes.  
Ese mismo día, los agentes de la PNC llegaron al negocio de 
la familia López y detuvieron a Humberto y a Oscar, hermano 
menor de Dayana. Les dijeron que “se iban a llevar a toda la 
familia detenida para que se juntara con la hija que ya estaba 
en Apanteos”. En ese momento sólo se los llevaron a ellos dos, 
mientras que Evelyn y Brenda ―hermana de Dayana― no 
fueron detenidas quizás porque tenían tres niños pequeños, 
incluyendo un bebé de meses. La familia López consideró que 
esta detención no fue casualidad, los agentes estaban tomando 
represalias contra la familia por la denuncia interpuesta en la 
Inspectoría. 

Tres integrantes de la familia López detenidos: Dayana, 
Humberto y Oscar; todos detenidos en un periodo de seis 
meses, en su casa, sin orden de captura, sin delito y de manera 
arbitraria. 

Evelyn y Brenda quedaron en total desprotección. Estaban 
siendo amenazadas por las pandillas de la zona para que con-
tinuaran pagando la renta por el negocio y al mismo tiempo 
acosadas por la Policía. Como tantas otras familias tuvieron que 
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desplazarse de la zona por miedo a que también las detuvieran 
o perdieran la vida en manos de las pandillas. 

Se fueron dos días después de la detención con una amiga 
que les ofreció donde establecerse, abandonaron todo, dejaron 
su casa de habitación y negocio, no pudieron sacar sus objetos 
personales. Desde ese día la situación para la familia López ha 
sido cada vez más complicada. 

Desde entonces, Evelyn se encargó de todos los procesos 
legales para su hija, hijo y esposo. Una mujer de 63 años con 
una enfermedad crónica en medio de una crisis de cuidados 
generalizada, pero aferrada a la esperanza de encontrar justicia. 
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V
El costo de la             

detención  

La familia no tenía ningún tipo de ingreso fijo, el nego-
cio se cerró y el salario de Humberto se congeló. Debido al 
desplazamiento los tres niños dejaron la escuela y su último 
aprendizaje de vida fue presenciar las detenciones arbitrarias 
de la familia. La afectación es tan grave que incluso Kevin ―el 
hijo de Dayana― ha perdido sus energías y el habla, está cada 
vez más retraído. 

A Dayana todo le parecía cuesta arriba. Le dijeron que podía 
durar hasta dos años para obtener resolución de su caso. La 
detención también significó perder la oportunidad de trabajar 
en una empresa canadiense con quien había comenzado a 
tramitar una visa de trabajo, a través de un programa de la 
Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional 
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(USAID, por sus siglas en inglés) que no logró concretar y que 
sigue lamentando. 

La prisión también le generó afectaciones en su salud física: 
un coágulo en los pulmones que le impide respirar con fluidez 
debido a que la mayor parte del tiempo se mantuvo acostada 
boca arriba, escabiosis debido a las condiciones de la celda, 
dolores permanentes en todo su cuerpo y su periodo menstrual 
irregular.

Al salir del penal lo cotidiano era un desafío: desplazarse, 
atender su salud, establecer relaciones con sus vecinos, retomar 
la rutina. En sus primeros meses eligió el confinamiento por 
ese temor que nunca se fue. 

Pese al dolor, Dayana fue recuperando las fuerzas y se llenó 
de valor para hablar, para contar su historia e intentar retomar 
su vida. Junto a Evelyn siguieron exigiendo la liberación de su 
papá y su hermano. Aprovecharon cada espacio para hablar 
de sus vivencias, con la legitimidad que sólo una víctima de 
violaciones a derechos humanos tiene: con la verdad y de 
frente al poder.  

Los planes de la familia López son grandes. No dejan de 
lado su capacidad de empezar de nuevo, de volver a montar su 
negocio, de reencontrarse y poner fin a este capítulo. Quizás 
también con la esperanza de dejar de tener miedo y de encontrar 
justicia por Alfredo, Dayana, Humberto, Oscar y otros miles más. 
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El barco



I
La marea 

Veintisiete de marzo 2022. Todos los portales digitales y 
periódicos impresos tienen en primera plana la aprobación de 
un estado de excepción: 30 días, 90 días, un año y contando. 
Cualquiera es una potencial víctima. Cercos militares, retenes 
en las arterias principales, redadas, personas desaparecidas tem-
poralmente en manos del Estado, miles de personas detenidas, 
discursos de amenaza, odio y estigmatización. 

Luego de un fin de semana con aproximadamente 87 homi-
cidios, la Asamblea Legislativa declaraba un régimen de excep-
ción que suspendía varios derechos que están garantizados en 
la Constitución de la República y en normas internacionales. 
Con esos derechos suspendidos, las personas detenidas perdían 
cualquier garantía básica y estaban sin la protección que un 
Estado debería darles. En palabras sencillas: la Policía te podía 
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detener cualquier día y en cualquier lugar, sin ninguna prueba 
en contra más que la supuesta “pertenencia a las pandillas” y 
no había posibilidades para defenderte. El sistema de justicia 
ya no funcionaba para entonces. 

En respuesta, organizaciones de sociedad civil nacional e 
internacional denunciaban las diversas irregularidades de la 
implementación de las medidas y por las miles de detenciones 
arbitrarias basadas en la estigmatización social por el uso de 
tatuajes, vivir en zonas con presencia de pandillas o por medio 
de acusaciones de terceros  a través de “denuncias anónimas”, 
que acusaban a las personas de tener alguna pertenencia con 
grupos delictivos; otras eran detenidas por antecedentes penales 
de cualquier tipo, que engrosaban las listas de detenciones por 
parte de la Policía. 
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II
El mapa

En este escenario de incertidumbre legal y abusos, Alfredo, 
Gabriel, Melissa y Sonia eran desconocidos entre sí. Y un día 
de tantos, algo los hizo coincidir: tener un familiar detenido 
por el régimen de excepción.

Sonia es una mujer de 36 años y toda su vida ha estado 
organizada en diferentes grupos de mujeres, donde ha podido 
conocer sus derechos. Su familiar fue capturado en mayo, a dos 
meses de la aprobación del régimen y fue acusado de agrupa-
ciones ilícitas. Sonia presentó un habeas corpus en julio de ese 
año, pero sigue sin proceder. 

Gabriel tiene 42 años y su hija fue capturada en junio de 
2022; dos meses después llegaron por su esposa. En ambas 
ocasiones él se encontraba presente, sin poder actuar. Se es-
taban llevando a sus vecinos también y fue amenazado de ser 
capturado si presentaba resistencia. 

Sobrevivir al régimen de excepción en El Salvador 

65



Melissa de 47 años tiene dos hijas. Una de ellas fue detenida 
en enero de 2023 mientras se encontraba en el país de vaca-
ciones. Ella tenía visa de trabajo en Estados Unidos otorgada 
por un programa del gobierno, aun así, está siendo acusada de 
agrupaciones ilícitas. Melissa ha hecho todo lo que está en sus 
manos para que liberen a su hija. 

Alfredo tiene 59 años y vive en el occidente del país. Su 
hija fue detenida en abril de 2022 mientras él se encontraba 
en su lugar de trabajo, lejos de su casa. La Policía le dijo que le 
querían hacer unas preguntas y se la llevaron a la delegación y 
ya no salió. La hija de Alfredo no estaba involucrada con nin-
guna agrupación pandilleril y fue detenida de forma arbitraria. 

Samuel, un hombre de 57 años. Es el único que no tiene 
ningún familiar detenido, pero sí una historia de vida vincu-
lada al activismo y a los movimientos sociales. El régimen de 
excepción fue un parteaguas para él; de inmediato decidió que 
era necesario generar acciones para exigir la derogación del 
régimen y buscar mermar el impacto en las familias víctimas. 

Y como estas historias, muchas más.  

El día que cada familiar fue detenido la vida cambió, tuvieron 
que salir a enfrentarse con las instituciones estatales, buscar en 
cuál bartolina había sido llevado, conocer las razones, los deli-
tos que se presumían. Muchas de estas personas nunca habían 
estado en esa situación, no tenían idea cómo son los procesos 
judiciales, ni las funciones de cada institución. 

Historias al margen

66



¿Cuál es el siguiente paso? ¿A dónde debo ir? ¿Qué docu-
mentos debo traer? ¿Cuáles son las posibilidades de que liberen 
a mi familiar? ¿Cuánto tiempo más va a durar el régimen? Estas 
y muchas preguntas más pasaban por sus mentes. Cada caso era 
diferente, pero en el fondo era un mismo círculo de injusticia: 
la detención de una persona inocente quien automáticamente 
se convertía en culpable.   

Estas personas volcaron su vida al Movimiento.
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III
El mar

Las primeras concentraciones de personas exigiendo la 
liberación de sus familiares fueron en el Monumento Salvador 
del Mundo, a mediados de junio, a dos prórrogas del régimen de 
excepción. Las personas se acercaban con carteles y ahí mismo 
se organizaba el día, la hora y el lugar del siguiente plantón. 
No tenían ningún tipo de organización formal, pero el tiempo 
era apremiante y las necesidades grandes. 

Comenzaron compartiendo sus números telefónicos, defini-
eron un medio de comunicación común y cada vez más personas 
se incorporaban de todas partes del país. Diferentes historias, 
cientos de familias con una o más personas detenidas de manera 
arbitraria, sin razones, sin explicaciones, sin información sobre 
sus familiares, personas que aún no habían encontrado.
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Samuel sabía que era necesario tener un nombre, crear una 
identidad con la cual todas las personas se sintieran incluidas 
y saber que podían abocarse a ellos para buscar ayuda y acu-
erparse. Con la colaboración y guía de otras organizaciones 
territoriales con experiencia, juntaron ideas, colores, nombres, 
siglas y ahí decidieron denominarse “MOVIR” que significa: 
“Movimiento de Víctimas del Régimen”. Los colores son negro 
y verde, que representan la lucha y la esperanza de quienes lo 
conforman. En el logo colocaron unas manos que simbolizan 
la ayuda que el Movimiento brinda a todas las víctimas. 

El Movimiento de Víctimas del Régimen (MOVIR) nace en 
ese contexto de violencia estatal. Está conformado por padres, 
madres, hermanos, hermanas, amigos, amigas, otros familiares 
y tutores de personas detenidas de manera ilegal y arbitraria. 

Para empezar, era necesario organizarse: abarcar a más 
personas víctimas, denunciar las injusticias, visibilizar en los 
medios de comunicación, elegir vocerías y ordenar sus exigen-
cias. Se conformó un equipo coordinador para poder cubrir con 
todas las necesidades y poder distribuir las diferentes tareas, los 
recursos propios, el conocimiento y la información.

Se unieron personas apoyando de diferente manera. Al-
gunas consiguieron víveres para las familias más necesitadas 
y priorizaron casos de familias con situaciones adversas; otras 
buscaron apoyo con organizaciones de sociedad civil para recibir 
asesorías legales, atención psicológica, entre otras necesidades.
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En poco tiempo, MOVIR se fortaleció generando diversas 
acciones colectivas para la liberación de sus familiares. 

La primera marcha convocada por MOVIR fue el dieciséis 
de agosto de 2022. Aproximadamente 150 personas marcharon 
rumbo a la Asamblea legislativa, su principal exigencia: la sus-
pensión del régimen de excepción. Con esta actividad se dio 
inicio a una serie de acciones convocadas por el Movimiento, 
en las que se priorizan las marchas, reuniones privadas, eventos 
públicos y plantones.

En esta línea desarrollaron una segunda marcha hacia la 
Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos (PDDH), 
en la que buscaban dialogar con el entonces Procurador Apo-
lonio Tobar, pero no fueron recibidos por ningún funcionario 
público. Esta movilización se desarrolló en un contexto de 
elección del cargo de Procurador para un nuevo periodo. Fue 
de gran importancia para MOVIR presentar sus principales 
exigencias ante una PDDH opaca, que había realizado inspec-
ciones a los Centros Penales con el respaldo de funcionarios 
del gobierno de turno y habrían generado casi una campaña 
de legitimización del estado de excepción, invisibilizando las 
condiciones carcelarias de las personas privadas de libertad. 
Para ello, la PDDH contó con un gran equipo de publicidad 
con el cual generó todo un montaje televisivo sobre la visita. 
Desde ese momento, el entonces procurador se vinculó más a 
la narrativa gubernamental buscando su reelección. 
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Posteriormente, se organizó una nueva marcha hacia la 
PDDH. Para esta, se contaban con más familiares de personas 
detenidas que iban apoyando y se hizo entrega de un pronun-
ciamiento público con exigencias para la nueva Procuradora 
Raquel Caballero, recién electa. En esta ocasión fueron reci-
bidos por una comisión, que se reunió con los y las coordina-
doras del Movimiento. Este y otros diálogos permitieron que el 
Movimiento pudiera tener un canal de escucha para compartir 
casos específicos sobre sus familiares y presionar para que las 
instituciones asumiesen un rol más activo ante sus demandas. 

En sintonía con lo anterior, también buscaron espacios con 
el arzobispo de San Salvador, José Luis Escobar Alas, con el 
objetivo de obtener apoyo de diferentes actores clave. Pensaron 
que la Iglesia Católica que históricamente se ha vinculado en 
procesos de exigencia de derechos los escucharía. MOVIR 
solicitó una audiencia para comentarle sobre la situación de las 
familias víctimas, sin embargo, no se pudo concretar ningún 
tipo de apoyo ni posicionamiento frente a la situación. Lo in-
terpretaron como una complicidad de algunos sectores con la 
violencia ejercida por el Estado. 

Debido a la gran cantidad de personas que se fueron sumando, 
el Movimiento buscó más apoyo para brindar asesorías legales, 
ya que muchas personas no contaban con los recursos suficientes 
para pagar abogados privados y los defensores públicos no daban 
abasto ante el número de detenciones que se iban generando. 
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MOVIR también ha realizado jornadas para ayudar a 
las familias a interponer habeas corpus ante la Corte Suprema 
de Justicia. Una de estas jornadas fue realizada en el oriente 
del país; en el proceso se les ayuda a redactar el documento, 
exponer los hechos y las violaciones a diversos derechos en el 
marco de la detención. Asimismo, se han movilizado a diferentes 
lugares para realizar jornadas de asesoría legal con el apoyo de 
organizaciones de sociedad civil y brindar información sobre 
los procesos judiciales para las familias.

Paralelo a las marchas pacíficas a diferentes instituciones 
públicas y las jornadas con familiares de personas víctimas, 
han realizado conferencias de prensa en diversos espacios, han 
participado en foros, conversatorios y encuentros de intercambio 
de conocimiento con organizaciones de sociedad civil y medios 
de comunicación. 

Han gestionado certificados de alimentación para las personas 
que tenían necesidades más urgentes y fueron entregados con el 
consenso de la mayoría. De igual forma, han entregado paquetes 
de higiene para mujeres en el Centro Penal de Apanteos. Esto 
a partir de las necesidades que en colectivo han encontrado 
que son las principales. 

Para diciembre de 2022, MOVIR realizó diversas acciones. 
Desde vigilias con los familiares de personas detenidas, hasta 
una fiesta navideña para niños y niñas que se han quedado 
sin sus cuidadoras y cuidadores. Para esa actividad recibieron 
donativos de diferentes colectivos, asociaciones y organizaciones 
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con los cuales juntaron un fondo para comprar piñatas, dulces, 
juguetes, comida, y las familias compartieron la tarde. 

Lograron apoyos importantes con organizaciones nacionales, 
quienes les han brindado acompañamiento legal a muchas de 
las personas que integran MOVIR, y en conjunto han realizado 
dos conferencias de prensa donde han expuesto la situación de 
las familias víctimas del régimen, las principales afectaciones 
y la falta de garantías al debido proceso violentadas por las 
instituciones estatales desde el inicio del decreto y en todas sus 
prórrogas. 

Desde enero de 2023, han organizado sus acciones de 
búsqueda y recolección de datos sobre personas liberadas 
para ser publicados en su Twitter, para que las familias puedan 
acercarse a traer a sus parientes. 

A un año de la aprobación del régimen de excepción, MOVIR 
convocó a una marcha pacífica, donde hubo aproximadamente 
1,000 personas. Esta ha sido la concentración de personas con 
mayor afluencia desde su conformación. 
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IV
El tesoro

El Movimiento nació en un contexto adverso, donde personas 
desconocidas se convirtieron en una familia, en una colectividad 
conducida por un equipo coordinador que vio emerger líderes 
y lideresas aferradas a ese barco. 

El Movimiento se ha convertido en un referente para orga-
nizaciones de sociedad civil, medios de comunicación y la misma 
ciudadanía que ha visto su ímpetu para seguir exigiendo justicia. 

Desde adentro, MOVIR es un espacio seguro para compartir 
sus historias, su experiencia y sus necesidades; sin temor de ser 
estigmatizados, rechazados o discriminados. Un espacio donde 
pueden recibir información, en el cual pueden aprender sobre 
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procesos legales, un lugar para encontrar atención psicológica. 
Simbólicamente es mucho: es tener un lugar, tener personas, 
verse como iguales y así ir generando vínculos; redes de apoyo 
sólidas para enfrentar las afectaciones que han sufrido sus familias. 

También creen que MOVIR es un soporte para las familias, 
donde se han encontrado personas que no se conocen de ningún 
lado y empatizan con sus situaciones, un espacio de lucha que 
les permite generar acciones concretas en momentos donde 
la impotencia es el principal sentimiento y no se ven luces al 
final del camino.

“Unión, lucha perseverancia, apoyo, una fa-
milia que lucha por los mismos ideales”

En un contexto como el actual, donde los discursos de odio 
y estigmatización son el diario vivir, contar con un espacio de 
apoyo colectivo les permite seguir adelante, tener esperanzas 
y ayudar a otras personas que están en su misma situación. 

“Es la unidad de todas las víctimas en una sola dirección”

Resistir no está exento de riesgos. Han recibido amenazas, 
acoso, intimidaciones; recientemente se enfrentaron a una 
persecución y retención policial, pero el Movimiento no da 
muestra de debilidad y sigue fortalecido. Sus mismos integrantes 
dicen sin dudar “No tenemos miedo” como consigna de lucha 
y siguen navegando. 

Historias al margen

78



La tormenta a la que se han enfrentado ha sido dura, pero 
su ruta está bien trazada. No les tiembla la voz para denunciar 
y exigir justicia. Esta historia intenta ser un tributo a su lucha 
y un altavoz a sus demandas:

Exigimos la derogación del régimen de excepción y la liberación de 
nuestros familiares capturados de manera arbitraria e ilegal.

Exigimos que se detengan las torturas, otros tratos crueles, inhumanos 
y degradantes contra las personas detenidas y sus familiares. 

Exigimos al estado salvadoreño que se responsabilice e investigue las 
muertes en centros penales. 

Exigimos atención psicológica y oportunidades de trabajo para las 
personas que han sido liberadas. 

Exigimos atención psicosocial para la niñas, niños y adolescentes que 
sus padres y tutores han sido detenidos.

Exigimos que la Fiscalía realice las investigaciones correspondientes. 

Exigimos reparación económica para las familias que han sufrido 
detenciones arbitrarias e ilegales.

Exigimos justicia para todas las personas detenidas por el régimen de 
excepción.
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